"THRILLER" 30th Anniversary!

Se ne sono ricordati anche a "Il Sole 24 ore".

«Thriller» di Michael Jackson compie trent'anni

di Giorgio Fontana
1 dicembre 2012

30 novembre 1982: fa la sua comparsa il sesto album solista di Michael Jackson – già enfant prodige dei Jackson 5. Il suo lavoro precedente, Off the Wall, era stato un grosso successo: ma il giovane Jackson vuole di più. Thriller è composto da nove canzoni, sette singoli, quattro pezzi scritti da Jackson e cinque da altri artisti. Un primo singolo passato senza troppo clamore, e un secondo – Billie Jean – che trascina il disco verso il vertice. Un vertice da cui non si staccherà mai più.

Qualunque appassionato di musica può infatti dirvi che Thriller detiene il record di vendite di tutti i tempi. Più complicato è determinare quante copie abbia venduto esattamente questo album: la cifra più nota è di 110 milioni (ma come sottolineava il Wall Street Journal, non è chiaro chi l'abbia tirata fuori); altri preferiscono ridurla a una sessantina circa.

Ma conti a parte, Thriller è stato una delle pietre miliari della musica contemporanea, e un momento simbolico degli anni Ottanta. Collocandosi al loro inizio è come se ne avesse dato il via: era già tutto lì, in quel mix aggressivo di disco-soul, R&B, pop, black music e naturalmente hard rock (il riff e l'assolo di Beat it di Eddie Van Halen sono una sorta di manifesto d'ibridazione). Mentre i generi andavano raffinandosi e separandosi (con i vari sottogeneri) e il metal stava per fare il suo ingresso trionfale nella scena, Thriller era puro crossover.

Intervistato di recente dal Denver Post, il produttore Quincy Jones ha detto che il suo obiettivo era di "eliminare l'elemento disco". Ma l'estetica del ballo che aveva conosciuto il suo vertice con la fine degli anni Settanta non viene cancellata: viene rimodulata. Il passo di Tony Manero era accattivante ma comprensibile: il moonwalking invece è qualcosa di completamente diverso. Insieme al vocal hiccup (il gridolino a singhiozzo che riempie il cantato di Jackson) diventa un marchio di fabbrica: ha qualcosa di erotico e di folle insieme. Lo stesso video di Thriller, con i suoi quattordici minuti di durata, è una sfida vinta con l'attenzione del pubblico: e da quest'ultimo punto di vista, giova ricordare che (all'epoca) Jackson era nero. E nel 1982 non era per nulla scontato che un nero ottenesse un successo simile – soprattutto con delle apparizioni video.

Nel recensire l'album all'epoca, Rolling Stoneparlò di un "aspro LP il cui ritmo incalzante non nasconde un messaggio tormentato, oscuro". Falsetto e funky non erano fine a sé stessi. Dietro l'immagine pop si nascondeva un ragazzino ambizioso, un po' paranoico e complesso – già molto simile all'uomo che sarebbe diventato.
Il resto della storia è nota e può non piacere. Di fatto, la vita di Jackson ha numerosi motivi per destare perplessità. Ma il disco che oggi compie trent'anni non è stato solo un capolavoro di marketing o "il più venduto di ogni tempo": è anche un lavoro intriso di una vitalità che ha saputo resistere al tempo. E trasuda un talento straordinario – quello che Jackson seppe bruciare come pochi altri.



www.ilsole24ore.com