Avendo la brutta abitudine
![[SM=g27824]](https://im0.freeforumzone.it/up/0/24/6594288.gif)
di leggere ogni tanto il sito del New York Times mi sono imbattuta per caso nella recensione di "Michael" fatta per lo stesso NYT da Jon Pareles, critico musicale molto famoso e protagonista di un'intervista dopo la morte di MJ, riportata anche in questo forum (
mjj.freeforumzone.leonardo.it/discussione.aspx?idd=8685621 ).
Potevo non tradurla? Potevo, ma l'ho tradotta lo stesso
![[SM=g27828]](https://im0.freeforumzone.it/up/0/28/9572832.gif)
, giusto per dovere di cronaca, data l'importanza del personaggio e della "sede" della recensione, e perché si distingue rispetto a quelle totalmente pro "Michael" e quelle totalmente contro...
Un efficace momento di "Michael", il primo album postumo di Michael Jackson, è un frammento che non sarebbe mai apparso nel corso della sua vita: uno scorcio del backstage di un performer che si sforzava sempre di apparire perfettamente curato.
Deve essere un estratto da una demo. All'inizio di "(I Like) The Way You Love Me", la voce di Jackson annuncia: "Ehi, questo è il tempo, e questa è la melodia". Canta un verso, per passare poi al beat-boxing. Come inizia il brano completamente arrangiato lui riappare cantando la melodia, invariata ma ora in hi-fi: una versione in studio del brano che aveva in testa. Come "This Is It", il documentario del 2009 delle prove per i 50 spettacoli del ritorno alla O2 Arena di Londra - quelli che non visse abbastanza per fare - è una possibilità di vedere l'essere umano, il lavoratore esperto e motivato, dietro la superstar.
È così che Jackson avrebbe pubblicato la canzone se fosse vissuto? Ovviamente è impossibile saperlo. Questa questione pende su tutto "Michael", che è il primo album in un contratto di sette anni tra l'estate di Jackson e la Sony Music, il valore del quale è riferito essere di 250 milioni di dollari, per far uscire materiale inedito, probabilmente video oltre alla musica.
Ci sono state segnalazioni che Jackson abbia lasciato centinaia di canzoni inedite. Eppure, se "Michael" è un'indicazione, la sua carriera postuma non sarà semplicemente una questione di rivelare ciò che era nei suoi archivi, ma anche di trasformare il materiale in un prodotto commerciale attuale: finire le canzoni che aveva iniziato quando era in vita, ipotizzando le sue intenzioni e sperando di fare onore alle sue ispirazioni. Lui ballò con gli zombie nel video di Thriller, ora ritorna, rianimato. "Michael", francamente, non è un grande inizio.
L'album ha appena 10 canzoni e 42 minuti di musica, mezz'ora più breve rispetto al suo precedente album in studio. Jackson aveva lavorato con produttori di successo come Rodney Jerkins, il collaboratore di Lady Gaga Red One e William dei Black Eyed Peas; nessuno di questi brani è su "Michael".
L'album non comprende "This Is It", la canzone ricostituita per il documentario. In origine, apparentemente è stata una sorpresa per l'estate di Jackson, si chiamava "I Never Heard", scritta da Jackson e Paul Anka e registrata da Safire. Né svela l'outtake di "Thriller" di cui si è parlato a lungo "Don't Be Messin 'Around", o altre canzoni attribuite a Jackson che sono emerse online. Quello che "Michael" include è più reiterazione che rivelazione. Quasi un anno e mezzo dopo la sua morte si presenta come un lavoro frettoloso - o anche solo di avanzi.
"Michael" non ha timore di utilizzare pensieri morbosi. Le prime parole dell'album sono "Questa vita non dura per sempre", in "Hold My Hand", una canzone di Akon che dà a Jackson una strofa e mezzo prima che Akon prenda il sopravvento come voce solista. Tuttavia, la tecnologia di registrazione sfida la definitività della morte, e ora c'è sempre la possibilità di un altro remix, di un altro arrangiamento. In particolare per un musicista come Jackson, sui cui album solisti si è lavorato lentamente e faticosamente, i rilasci postumi occupano un inquietante limbo artistico. Sono custoditi come nuove reliquie di una voce che tace per sempre. Eppure, sono anche sospetti, perché l'artista non può avere l'ultima parola. Le carriere pop sono costruite, fra molti altri fattori, sul controllo della qualità, sugli istinti di un musicista su quello da rivelare al mondo e quello da non rivelare. E Jackson, che non aveva pubblicato un album in studio da "Invincible" nel 2001, era notoriamente un perfezionista.
Ora, altre persone hanno ordinato gli scarti, le bozze, i frammenti, le canzoni che avevano interrotto il flusso di un album, le canzoni che potevano essere gemme dimenticate o imbarazzanti vicoli ciechi. E altre persone hanno deciso come quelle canzoni saranno ascoltate.
Jackson ha iniziato una splendida carriera postuma. E' stato l'artista più venduto del 2009, con un fatturato di oltre 8,2 milioni di album in quel solo anno. E più grande è l'artista, più grande è la tentazione di mettere in commercio gli archivi. La musica di Elvis Presley è stata riedita album per album, raccolta in volumi di successi, redatta in ordine cronologico, nuovamente setacciata per stile e, recentemente, remixata in anacronismi elettronici. Le registrazioni inedite di Jimi Hendrix sono state alternativamente devastate (con musicisti di supporto originali sostituiti da doppiaggi) e rispettate. I primi quattro album postumi di Tupac Shakur hanno venduto milioni di copie.
Anche un album finito può ricevere un remake postumo; Yoko Ono ha supervisionato "Double Fantasy Stripped Down", un mix del 2010 radicalmente diverso di "Double Fantasy", l'album che ha condiviso con John Lennon nel 1980. Revisioni meno estreme hanno luogo ogni volta che viene rimasterizzato un vecchio album. Nell'era digitale, l'autenticità è praticamente una causa persa.
"Michael" ha già avuto una crisi di autenticità. "Breaking News" - ancora un altro brano sui media che complottano per distruggerlo, con una traccia ritmica come una "Smooth Criminal" riciclata - è stata rilasciata prima dell'album e alcuni membri della famiglia Jackson hanno subito affermato che la voce solista era una imitazione. E' davvero curioso sentire un cantante pop ripetere il suo nome: "Tutti vogliono un pezzo di Michael Jackson / I reporters seguono le mosse di Michael Jackson". La Sony Music ha prodotto una smentita con dichiarazioni di molti produttori e musicisti che avevano lavorato con Jackson che affermavano che la voce era davvero la sua.
In "(I Like) The Way You Love Me", la voce è senza dubbio di Jackson, che ha rilasciato una versione diversa - "The Way You Love Me", ora descritta da Sony come una demo - come esca per i collezionisti nel cofanetto del 2004 "The Ultimate Collection". Quella versione incorporava il ritmo beat-box, un vivace doppio tempo, come parte del suo ritmo, e lui era accompagnato da accordi della tastiera elettronica.
Nella nuova versione, il ritmo è differente, ridotto ad un picchiettare del cembalo e un battito di mani programmato, e gli accordi sono giocherellati su un pianoforte, in modo che le armonie vocali cremose ricordino ancora di più i Beach Boys. Alla fine, come nella canzone del 2004, gli ooh vocali cambiano ripetutamente di tonalità, salendo oltre la metà di un'ottava. Ma ora la voce di Jackson combacia con i testi, dando l'impressione che sia stata adattata digitalmente. Indipendentemente da ciò, io preferisco quella nuova, è più trasparente e ordinata, un po' più spensierata.
"Era quasi finita," ha detto in un'intervista il co-produttore del brano, Theron (Neff-U) Feemster. Ma ha aggiunto: "L'unica cosa da fare era quella di terminare l'arrangiamento sulla canzone - quali strumenti sarebbero andati in certi punti, quali strumenti a percussione, quali suoni volevamo aggiungere". In altre parole, gli archivi di Jackson vengono trattati come lavori in corso. "Michael" è molto più una ricostruzione e una creazione piuttosto che un remix. Le tracce sono state completate dopo la sua morte da parte dei produttori che avevano lavorato con lui, soprattutto Teddy Riley, John McClain e Mr. Feemster.
In alcune delle canzoni, è chiaro che i produttori stanno tirando fuori tutto il possibile dalle parti vocali registrate che Jackson lasciato, allungandole con cori, ospiti e ripetizioni tagliate e incollate (per esempio, "Hollywood Tonight" - una canzone che parla di una starlet che ricorda "Billie Jean", ma che, secondo Sony, è stata scritta per "Invincible" e rielaborata nel 2007 - utilizza il suo intero primo verso due volte).
"Michael" è una miscellanea di offerte familiari per Jackson: fonte di ispirazione, amore, risentimento e paranoia. Comprende tre canzoni di un periodo di isolamento: quattro mesi nel 2007, quando Jackson e la sua famiglia si trasferirono nella Bergen County, NJ, a casa di Dominic Cascio, un dirigente dell'Helmsley Palace Hotel, e Jackson lavorò sulle canzoni con i figli di Cascio nel loro studio casalingo (Eddie Cascio condivide i credits per "Breaking News", "Monster" e la stile inno "Keep Your Head Up").
Forse Jackson aveva nostalgia di casa; aveva Hollywood in mente, riflettendo amaramente sulla celebrità. "Tu dai loro tutto, loro ti guardano cadere, e si nutrono della tua anima", si lamenta in "Monster", che è scandita da urla e vetri rotti (come in "Scream"). Il cantante è assediato dagli invasori, tra cui i mezzi di informazione di nuovo ("I paparazzi ti hanno spaventato come un mostro"), finché un rap di 50 Cent non capovolge il terrore in belligeranza.
Le affermazioni di un amante - "Tu sei colei che mi rende forte" - sembrano disperate in "(I Can't Make It) Another Day", una canzone rock che Lenny Kravitz ha scritto per Jackson, registrata con lui nei primi anni 2000 e rivisitata più di recente. Ci sono anche ricordi di un giovane Michael Jackson. Qualche tempo prima della metà degli anni '80, ha aggiunto i testi che parlano di una donna dal cuore di ghiaccio in "Behind the Mask", una hit del 1979 della Yellow Magic Orchestra di Ryuichi Sakamoto. Ora, inspiegabilmente, la versione ufficiale a lungo rimandata da Jackson (completata da McClain) include applausi e grida della folla di un concerto.
La delicata canzone di chiusura dell'album, "Much Too Soon", risale alle sessioni di "Thriller" dei primi anni '80 ma rimane in gran parte acustica e accessibile. E' un inaspettato pezzo compagno di "Best of Joy", una canzone d'amore che promette "noi siamo per sempre". Secondo Sony, "Best of Joy" era una delle ultime canzoni su cui Jackson ha lavorato. I suoi arrangiamenti vocali sono elaborati, ma la qualità dell'audio suggerisce che sia una demo, in attesa di una ri-registrazione che non è mai avvenuta. E' più commovente senza la lucidatura.
Sony e il patrimonio di Jackson hanno due percorsi possibili. Possono fornire gli outtakes di Jackson e gli archivi come lui li ha lasciati, se davvero le canzoni sono abbastanza complete per la pubblicazione. Oppure possono continuare quello che "Michael" ha iniziato, trattare il lavoro di Jackson come una apparizione digitale, come materiale di base per le registrazioni che funzionano al di fuori della cronologia e dell'autenticità. Invece di tentare di predire le sue intenzioni, possono portare dentro molti produttori e cantautori che Jackson ha influenzato - Ne-Yo, Justin Timberlake, Kanye West, R Kelly, Usher, Britney Spears, OutKast, Janelle Monae, Prince, Madonna, veramente una lista infinita - e dare loro la possibilità di incontrare Jackson da artista ad artista, lavorando con le canzoni ancora inedite.
Il vero Michael Jackson è morto nel 2009. R.I.P. I suoi artefatti musicali possono ancora essere resuscitati.
www.nytimes.com/2010/12/12/arts/music/12jackson.html?pagewanted=2&_r=1&ref=jo...